Horacio Castellanos Moya: La escritura como música y resistencia en Centroamérica

Horacio Castellanos Moya, escritor hondureño-salvadoreño nacido en 1957, reflexiona sobre su trayectoria literaria y el profundo vínculo entre la escritura, la música y la experiencia del exilio en Centroamérica. Su obra, marcada por la crudeza y el ritmo poético, surge de una vida atravesada por dictaduras, violencia política y el rechazo familiar a su vocación.

Inicialmente aspirante a músico, Castellanos Moya se volcó a la poesía antes de encontrar en la narrativa su forma de expresión definitiva. Según sus propias palabras, "el mayor placer de la escritura es el momento en que suena la música en el oído", instante en que comienza el gozo de una prosa con cadencia, donde el autor siente que navega una ola de palabras.

Con más de veinte libros publicados entre novelas, cuentos y ensayos, su obra más conocida, El asco, narra la historia de Edgardo Vega, un salvadoreño que regresa del exilio político para encontrar su país sumido en la putrefacción y la decadencia. En uno de sus pasajes más contundentes, el protagonista declara: "No hay algo que me produzca más asco que los militares", una frase que refleja el profundo desaliento moral y político del autor frente a la violencia institucional.

El libro fue interpretado por algunos como un acto de valentía y por otros como un insulto a la nación, lo que llevó a amenazas de muerte contra Castellanos Moya y su posterior exilio de El Salvador. Como él mismo relata: "Todos nos íbamos porque si no, los mataba a uno el ejército", resumiendo el clima de terror que marcó décadas de dictadura militar en el país.

La vida del escritor refleja una constante errancia: nacido en Honduras, formado en El Salvador bajo una dictadura de cincuenta años, y desarrollado profesionalmente como periodista en México, Guatemala y otros países. Su formación periodística incluyó roles como corresponsal, jefe de redacción, editor y columnista en diversas agencias de prensa, antes de dedicarse por completo a la literatura.

Castellanos Moya mantiene una relación íntima y tradicional con el acto de escribir: lo hace a mano, por las mañanas, y valora el sonido físico del lápiz sobre el papel como parte esencial de su proceso creativo. Esta práctica contrasta con su formación familiar, donde se esperaba que siguiera carreras consideradas respetables como derecho o ingeniería, paths que muchos escritores de su generación también habían seguido.

Según el escritor, su decisión de dedicarse a la literatura representó una ruptura doble: primero con el círculo familiar, que veía en la escritura una equivocación y un signo de vagancia, y luego con el entorno nacional, donde El Salvador era un país aislado literariamente y poco propicio para las vocaciones artísticas. Reconoció que en su familia hubo escritores frustrados y algunos que acabaron mal, lo que intensificó el temor de sus parientes ante su elección.

El elogio de Roberto Bolaño lo define como "un melancólico que escribe como si viviera en el fondo de alguno de los muchos volcanes de su tierra", un superviviente que, sin embargo, no escribe como un superviviente. Sobre El asco, Bolaño lo describió como "un ajuste de cuentas" y "la expresión de profundo desaliento de un escritor ante una situación moral y política".

Hoy, Castellanos Moya sigue siendo una voz esencial de la literatura centroamericana contemporánea, cuya obra combina la visceralidad de la experiencia política con la sensibilidad rítmica de la poesía, manteniendo viva la creencia de que, incluso en los contextos más hostiles, la escritura puede ser un acto de resistencia y de música interior.